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Finestre

Tredici finestre lungo quattro mura giallo 
ocra. Da un muro all’altro ci saranno non più 
di tre metri. Un quadrato di base e, in tutto, 
una cinquantina di metri cubi. Tre piani.

Il mondo lì fuori ignora persino l’esistenza 
della nostra corte. Chi torna dal mercato cen-
trale ha le braccia troppo cariche, chi lavora 
negli uffici qui attorno è alla ricerca di un pa-
nino nella pausa pranzo. I turisti sono trop-
po presi dalla loro corsa perpetua: comprano 
centinaia di Pinocchi di legno ogni giorno, 
ma non sanno che nella via qui sotto c’è la 
casa dove è nato Collodi.

La corte è un segreto che ci teniamo stret-
to tra pochi. È per i barrocciai che tirano su 
il bandone presto la mattina e per noi di que-
sti tre palazzi che siamo svegliati da loro. Noi 
che parliamo otto lingue da tredici finestre.

La corte interna è come un palazzo divi-
so, senza numero civico. E noi siamo abitan-



ti senza indirizzo, più vicini di casa di quelli 
con cui condividiamo lo stesso portone, ma 
per noi non ci sono riunioni di condominio. 
Eppure siamo intimi. Ci sentiamo persino an-
simare nelle ore dell’amore. Delle volte sono 
urli. C’è stato anche un tempo in cui si sen-
tivano distintamente degli schiaffi: un fioraio 
fiorentino sadomasochista con una sopra-
no giapponese di solito taciturna. Sarà stato 
una decina di anni fa. Succedeva in quella 
casa dove poi sono passati, nell’ordine: una 
pistoiese, tre colombiani, una statunitense e 
due milanesi. Ora ci stanno i cingalesi, come 
vi dirò tra poco.

Come le persone che la abitano, anche le 
finestre della corte sono una diversa dall’al-
tra. Quelle solo vetri e quelle con le sbarre, 
quelle piccole e quelle grandi, quelle all’altez-
za del piano e quelle a mezzanino, poi quel-
le bianche, rosse, verdi, legno e acciaio (io 
sono quello della finestra verde del secondo 
piano). 



C’è anche una tettoia di lamiera ondulata 
lì in basso. Cosa ci sia sotto non saprei dirlo. 
Sopra però c’è un mondo di oggetti: bottiglie 
di shampoo, mutandine, stracci variopinti, as-
sorbenti rosa senza ali, assorbenti viola con 
le ali, una mia maglietta ormai senza colore, 
ritagli di giornali, mollette. Tutto a norma del 
nuovo Regolamento comunale per il decoro: 
noialtri stendiamo i panni e buttiamo gli og-
getti nella corte, mica per strada!

Tre cose

In tredici anni, da quando sono arrivato in 
questa casa del quartiere di San Lorenzo, ci 
sono solo tre cose che non sono cambiate.

Uno. Sant’Orsola. Cioè quell’ex-convento 
di cui volevano fare una caserma della Guar-
dia di Finanza, anzi no, ci viene il liceo ar-
tistico, anzi no, degli hotel di lusso, o forse 



qualche spazio per le associazioni del quartie-
re. Fatto sta, tra Tangentopoli (Pontello inda-
gati-cantiere bloccato) e progetti discutibili, 
da una trentina di anni nessuno può vedere 
i tre bellissimi cortili interni di questa enor-
me struttura. Per anni gli operai del cantiere 
hanno solo controllato che funzionassero i 
lumini rossi appesi alle lamiere di metallo. Poi 
sono andati via e ora hanno tolto perfino le 
impalcature. Sono così belli i muri grigi, i tubi 
di rame e le finestre chiuse dai mattoni rossi: 
perché coprirli?

Due. Le pietre sconnesse della via ai pie-
di di Sant’Orsola. Una strada non lontana 
l’hanno appena trasformata in una specie di 
salottino chic di questa zona che pure ama-
no dipingere come il “Bronx di Firenze”. Ma 
lì ci sono commercianti petulanti e, soprat-
tutto, una scuola per studenti americani. Qui 
da noi, da quest’altra parte del mercato cen-
trale, ci sono phone center, negozi di kebab, 
qualche ex-studente universitario come me e 



i barrocciai costretti a trascinare i loro carretti 
su quelle pietre, appunto, sconnesse.

Tre. Le forchette che si agitano nella stan-
za bianca nella parte bassa della corte, dietro 
la finestra bianca con le sbarre e il tettuccio 
di tegole. Forchette continuamente in movi-
mento, da anni. Alle nove alle dieci alle undici 
alle tre alle quattro (di notte) alle sette con il 
telegiornale delle otto. Forchette che si trasci-
nano nei piatti bianchi sul tavolo bianco. E la 
televisione sempre accesa. 

Non è un ristorante, ho controllato. È un 
appartamento, un bilocale, credo. Un ragaz-
zo, due ragazzi, forse tre. Li guardo da questo 
secondo piano che di fronte ha il muro giallo 
ocra e poco più in basso quella stanza tutta 
bianca con la luce che cambia in continuazio-
ne al ritmo delle immagini sullo schermo tele-
visivo. Io non lo so cosa gli prenda a quelli lì 
dentro. Tutti lì hanno sempre e solo mangia-
to, bevuto e guardato la televisione. Eppure 
sono passate da lì decine di persone diverse. 



Erano donne e sono uomini, erano uomini 
e sono ragazzi. Studenti o lavoratori. Erano 
bulgari, poi cinesi; ora sono italiani, poco fa 
indiani. 

Sant’Orsola, le pietre sconnesse e le for-
chette. Tolte queste tre cose, è cambiato tutto: 
il mondo, la città, il quartiere, la corte. Come 
è giusto che sia. O siete di quelli che sognano 
un futuro identico al passato e che chiamano 
qualunque cambiamento “degrado”?

Benvenuto a Firenze

«Troia, puttana, stronza, maiala, devi mori-
re, troia.» Il consueto repertorio maschile. E in 
mezzo tanti schiaffi e lanci di piatti, bicchieri, 
forchette, coltelli. Volava di tutto lì al piano di 
sotto. “Lui” non la finiva più. Poi il silenzio. 
Poi lo squillo di un campanello: il mio.

Dicembre 1995. Mi ero trasferito qui da 



Roma da neppure un mese. Il freddo fiorenti-
no ancora mi sconcertava e contro il vento di 
piazza del mercato centrale si infrangeva ogni 
mia voglia di uscire la sera. Mi giravo su me 
stesso e rientravo in casa.

Apro la porta. Una ragazza magra, pallida, 
impaurita. Non l’avevo mai vista e anche in 
seguito l’avrei vista poco. Faceva l’infermiera 
e preferiva i turni di notte. Di giorno, ovvia-
mente, dormiva. In quel momento tremava e 
non riusciva neppure a parlare. Aveva grossi 
lividi in faccia, qualche ferita aperta e gli oc-
chi piccoli piccoli in fondo. La faccio entrare 
e subito si accosta al termosifone. Non dice 
una parola, ma lì trova la forza di piangere a 
dirotto.

Non mi ero mai trovato in una situazione 
del genere e mi sentivo a disagio, in quanto 
uomo, sia pure diciannovenne. «Aspettami 
qui un attimo, scusa» le dico. Vado di corsa a 
chiamare la coppia del piano di sopra. Studia-
vano ingegneria, erano di qualche anno più 



grandi di me e parlandoci alcuni giorni prima 
mi erano rimasti simpatici.

Scendono subito, portando del latte caldo 
per berlo tutti insieme. Uno di quei piccoli 
gesti geniali delle persone sensibili. Così la 
ragazza prende a parlare un pochino, a rac-
contare. Poi è un fiume in piena. Anni di urla 
e botte ci passano davanti in pochi minuti, 
quella sera.

A un certo punto dice che vuole rientrare 
a casa sua. Ma “Lui” andando via si è portato 
dietro le chiavi. «Ci sarebbero i ragazzi sicilia-
ni del piano terra. Ho sentito dire che sono 
“esperti” in questo settore.» Marco il futuro 
ingegnere lo dice con il sorriso sulle labbra, 
per lui è solo una battuta. Ci guardiamo, un 
paio di minuti dopo Peppino sale al primo 
piano con una ordinata borsa degli attrezzi. 
“Spadini”, chiavi, lime, tenaglie, fil di ferro. 
Professionale, molto professionale.

Si mette al lavoro. Noi gli stiamo attorno 
e lo guardiamo ammirati. Sono certo che in 



pochi minuti ce l’avrebbe fatta. Sul più bello 
però, alle nostre spalle arriva “Lui”. Con un 
sorriso sposta Peppino e infila la chiave nella 
toppa. Apre. Fa appena il cenno di voltarsi 
verso la sua compagna, lei lo segue in casa 
senza esitazione. Per un attimo li vediamo 
camminare su centimetri di vetri rotti, poi la 
porta si chiude. Rimanemmo tutti attoniti: i 
futuri ingegneri, il mago delle serrature e io. 
Nessuno disse nulla.

La coppia si è poi trasferita altrove e da al-
lora ho perso completamente le loro tracce. 
Peppino invece l’ho rivisto alcuni anni dopo. 
Durante i dieci mesi del servizio civile l’ho 
incontrato in un centro per ex-detenuti. Non 
l’avevo mica riconosciuto. Poi chiacchierando 
del più e del meno è venuto fuori che avevamo 
abitato nella stessa via, allo stesso numero ci-
vico. «Aspetta aspetta, non sarai mica quel ra-
gazzo siciliano che quella sera, tanti anni fa...» 
Insomma sì, era lui. 

È simpatico Peppino. Un ragazzo sveglio. 



Anche suo padre era in carcere, ergastolano a 
Porto Azzurro. La sua è una di quelle storie 
complicatissime tra povertà e disastro familia-
re che spesso stanno dietro ai detenuti. Una 
di quelle vicende di cui la cosiddetta opinione 
pubblica non si interessa, persa dietro alle sue 
“Isole dei famosi”. «Le carceri sono hotel a 
cinque stelle dove hanno perfino la televisio-
ne» ripetono come in una litania. Bisognereb-
be che le andassero a vedere, le carceri, con 
le mura che cadono a pezzi, i letti a castello a 
tre piani, i detenuti imbottiti di psicofarmaci 
e i cortili del passeggio che sono cubi di ce-
mento. 

Peppino comunque è uno allegro. Uno di 
quelli che, se lo vedi, neppure te ne accorgi di 
tutto questo. 

Qualche mese dopo camminavo per le se-
zioni del carcere di Sollicciano. Reparto giudi-
ziario, sesta sezione, cella 2. «Christian, ciao!» 
Era Peppino, e sorrideva, naturalmente.



Il più grande camionista d’Albania

Tredici anni fa, dal fondo della corte alcu-
ne sere venivano piccole voci e una luce fio-
ca. Una famiglia albanese, si diceva a margine 
delle prime riunioni di condominio a cui sono 
andato. Gli inquilini di vecchia data sospetta-
vano che il capo barrocciaio fosse arrivato al 
punto di affittare anche quel buco lì in basso. 
Che non era una casa, era proprio una parte 
della corte, quella sotto la tettoia di lamiera.

Alla fine del 1996 altri albanesi vennero ad 
affacciarsi sulla corte interna. Anche loro non 
si vedevano né si sentivano mai. Dei fantasmi. 

In Albania, il collasso delle “piramidi finan-
ziarie” aveva portato a una rivolta popolare 
contro il presidente Berisha. Nel giro di pochi 
mesi ci furono circa duemila morti, di fatto 
fu un pezzo delle guerre balcaniche di quegli 
anni. I media italiani, più che contro Berisha 
il corrotto gridavano contro quel “caos alba-
nese” che rischiava di riversarsi sulle “nostre” 



coste. L’invasione degli albanesi: l’incubo del-
l’Italia di allora, ottima scusa per non parlare 
della corruzione dilagante, pretesto per più di 
un “pacchetto sicurezza”.

I “nostri” albanesi stavano al piano terra 
della corte, in un fondo commerciale non 
abitabile che prendeva luce – si fa per dire 
– da una finestrella alla base della corte. Era 
lo stesso monolocale dove aveva abitato Pep-
pino con gli altri ragazzi siciliani fino al mo-
mento dell’arresto. Lì dentro, in quella stanza 
buia mangiata dall’umidità, vivevano ora cin-
que o sei albanesi. Tra di loro, nientedimeno, 
c’era il più grande camionista d’Albania.

La storia è questa. Il signor Pieter, sua mo-
glie, due figli e un paio di nipoti erano arrivati 
da Scutari, nel Nord dell’Albania. Gli anziani 
si erano ricongiunti ai giovani, ma quel fondo 
inabitabile non andava bene come domicilio 
per le pratiche burocratiche. E allora li ab-
biamo “adottati”, dichiarando al commissa-
riato di zona che abitavano nelle nostre case: 



la nonna dagli ingegneri, un ragazzo giovane 
dall’architetto, il nonno da me.

Quando mi vedeva da lontano, il signor 
Pieter si toglieva il cappello blu con la scritta 
“NY”, scoprendo i capelli bianchi e un grande 
sorriso. L’italiano non lo parlava, diversamen-
te dalla moglie, che l’aveva imparato mentre 
puliva le stanze di un albergo. Nel loro umido 
monolocale ho passato dei bei pomeriggi e 
bevuto dell’ottimo caffè turco. Il più grande 
camionista d’Albania sapeva raccontare con 
gli occhi il mondo che aveva visto.

Pum pum. Chi è? Polizia!

Salgo le scale. Prima rampa, seconda rampa, 
terza rampa. Un’ombra e un tesserino della poli-
zia vicino alla faccia mi fermano. «Stiamo aspet-
tando qualcuno. La preghiamo di andare in casa 
sua e di restarci finché non avremo finito.»



Tono secco, messaggio inequivocabile.
Una mezz’ora dopo arriva il signor Qualcu-

no. Amico della pescivendola egiziana del pia-
no di sotto. “Amico” per modo di dire: è lei che 
ha chiamato la polizia. Lui e un altro tizio le si 
sono piazzati in casa con la scusa che l’apparta-
mento è diviso in due: una stanza da una parte 
del pianerottolo, una dall’altra. Si sono presi 
quella che dà sulla corte interna. Lì vendono 
ai loro clienti sostanze di vario tipo, comunque 
stupefacenti. I continui squilli del citofono nei 
giorni scorsi avrebbero dovuto farcelo capire.

Sono tre i poliziotti che saltano addosso al 
signor Qualcuno. Poi sfondano la porta. Urla-
no. «Ti sparo in bocca bastardo!» Le voci pas-
sano dalle scale alla finestra della corte. «Dove 
cazzo l’hai nascosta la roba? Guarda che ti 
ammazzo!» Nella stanza, gli agenti spaccano 
tutto quello che trovano. E lui, lo picchiano 
di brutto.

Stanno proprio esagerando. Provo a dir-
lo dall’altra finestra, ripetendo anche le frasi 



che nel frattempo sento dall’altra parte. Lo 
dico alla gente che guarda la scena da dietro 
un muro di poliziotti che bloccano la via e il 
mio portone di casa. Cinque minuti più tardi 
mi ritrovo in casa quattro poliziotti. «Docu-
menti!» «Non potete entrare in casa mia sen-
za mandato». Come non detto. Entrano, mi 
intimano di nuovo di mostrare i documenti e 
aggiungono: «Stia attento, lei sta intralciando 
un’operazione di polizia. È un reato.»

Ironia della sorte: un mese dopo, il signor 
Qualcuno è di nuovo nella stanza che dà sulla 
corte. Un giudice ha deciso che può attendere 
lì il processo. La pescivendola egiziana è irri-
tabile in questi giorni. Ma come? lei chiama la 
polizia, le distruggono casa e poi le mettono 
pure agli arresti domiciliari quello che voleva 
mandare via?



Cingalesi di San Lorenzo

Dalla finestra col bordo nero e il vetro 
opaco, da due anni a questa parte scatarrano 
inequivocabilmente all’indiana. Sarà pure un 
bagno, ma insomma, non da tutti i bagni ar-
riva quel rumore lì. Quindi là devono essere 
indiani, o qualcosa del genere. Lo so perché 
quel rumore lo faceva anche un mio amico: 
indiano di origine e inglese di nascita. Era-
vamo in stanza insieme, in questo bilocale 
buio ma accogliente, con le travi di legno che 
reggono il soffitto di legno. Ibrahim si alzava 
la mattina e faceva una strana operazione tra 
abluzioni e scatarramento. Non ho mai ca-
pito se la cosa avesse un senso o meno per 
lui e per qualche religione o cultura. Ero un 
po’ imbarazzato e non gliel’ho mai chiesto. 
Ma mi dava fastidio, questo sì, ora lo posso 
confessare.

Adesso, passati dieci anni, eccomi allo stes-
so punto. Infastidito e incuriosito, ma sempre 



nella condizione di non poter capire di che si 
tratta. Ora più che mai: perché non è da casa 
mia che arriva il rumore ma da quella dei vi-
cini di corte, con i quali non ho la confidenza 
che avevo con Ibrahim, finito nel frattempo 
tra Londra e Dakka.

Ho scoperto che i miei vicini in realtà ven-
gono dallo Sri Lanka (da Ceylon, come anco-
ra chiamano quell’isola sulle confezioni del 
tè, incuranti della decolonizzazione). Gente 
simpatica, ragazzi giovani. La sera loro par-
lano parlano parlano e mi tengono compa-
gnia, attraverso il muro d’inverno e la fine-
stra d’estate. Hanno un phone center nella 
via qui sotto. Sono persone incredibilmente 
tranquille, serafiche direi: l’anno scorso la 
Questura gli ha chiuso il negozio per sei mesi 
perché non avevano preso il documento a 
un cliente appena entrato; loro si sono sere-
namente trasformati in lavapiatti in nero nei 
ristoranti qui attorno, quelli che la Questura 
non chiude mai.



Ora che il negozio ha riaperto, stanno di 
nuovo tutto il giorno a passare la linea a don-
ne col turbante e le gonne verdi e blu rintanate 
dentro improbabili cabine di vetro. In una ca-
bina si piange, in quella accanto si sghignazza. 
Ho visto gente che prega nei modi più vari 
insieme ai parenti a migliaia di chilometri di 
distanza. Tutti lì dentro sembrano raccontarsi 
preoccupazioni e grandi novità.

E così loro, i miei vicini di casa e di corte, la 
sera quando chiudono il negozio salgono su e 
chiacchierano fino a notte fonda. La loro casa 
è la stessa dove dieci anni fa si incontravano 
la soprano giapponese e il fioraio fiorentino 
sadomasochista. La loro casa: una stanza che 
se va bene sarà di una ventina di metri qua-
drati. Delle volte sono cinque-sei a dormirci, 
come ci riescano non lo so, dalla corte si vede 
solo la finestra del bagno e dalla porta di in-
gresso delle volte si scorge un mobile bianco 
e poco più. Spargeranno materassi per terra o 
avranno brandine dappertutto, immagino.



La sera, quando sento le loro voci, me li 
vedo seduti per terra a raccontarsi le storie 
della giornata. A chiedersi cosa volesse quel-
la eritrea che si scaldava tanto nella cabina 4 
subito dopo pranzo. Per esempio. O magari 
commentano le partite di cricket che vedo-
no alla televisione via cavo. Chissà. La loro 
lingua è bella da vedere, bellissima. Un mio 
amico la chiamava “la lingua dei fiori”. Ma 
capirla è decisamente un’altra storia.

Rame e kebab

Un paio di anni fa dal tetto arrivò un for-
te odore di kebab. Il kebab di un negozio di 
kebab, non di un panino ogni tanto. Oddio, 
chi ha aperto un negozio di kebab in una di 
queste casette con le travi di legno? 

I miei vicini di campanello cominciarono 
a mormorare. Cose del genere da queste parti 



non se ne vedevano tredici anni fa. Eravamo 
tutti studenti e quasi tutti italiani. L’odore di 
kebab neppure sapevamo cosa fosse allora, 
ma gli odori nella corte non mancavano. A 
quell’epoca avevamo: le cipolle appese alla fi-
nestra di legno, lo spurgo delle fosse biologi-
che, le sigarette “nazionali” dei barrocciai, il 
caffè turco dei signori albanesi, la marijuana 
degli spagnoli della finestra con le sbarre, la 
’nduja dei calabresi.

Le riunioni di condominio non si erano 
mai occupate di odori. Quello di kebab scalò 
le vette degli ordini del giorno: da “altre ed 
eventuali” al numero 1 in poche settimane. 
«Estirpare il kebab dalle nostre case»: ecco il 
Verbo dei giovani ingegneri del piano di so-
pra. Dieci anni dopo il loro intervento a fa-
vore dell’infermiera del primo piano, erano 
diventati grandi, avevano tre figli, uno studio 
di ingegneria e idee molto più in linea con la 
cosiddetta “opinione pubblica”. Abitavano e 
lavoravano ormai fuori Firenze e, peraltro, su 



questa corte la loro casa neppure ha mai af-
facciato. Neanche una finestra del bagno, nul-
la. Non hanno mai dato niente a questa corte, 
ma volevano dire la loro. Era una questione 
di principio: il Condominio deve restare de-
coroso.

Si scoprì che il kebab era roba di un ne-
gozio che aveva aperto in piazza. Un buco 
di negozio che riusciva però a produrre più 
kebab in un giorno che Mirafiori automobili 
in un anno qualsiasi di quattro decenni fa (ah, 
la crisi!). Così almeno sembrava ai miei vicini. 
E siccome il palazzo sopra il negozio è uno 
di quelli che non hanno neppure un ammini-
stratore di condominio, eravamo noi a dover-
ci fare carico di quella faccenda. Noi che era-
vamo solo in sette, ma che un amministratore 
di condominio lo avevamo. Altra questione di 
principio: dovevamo agire.

Saltai un paio di riunioni condominiali e 
al mio rientro a Firenze sentii che dalla corte 
venivano martellate e un suono tutto parti-



colare. Martellate leggere su un tubo di rame. 
Bellissimo. Sbucò dal tetto un pomeriggio 
d’estate e cominciò ad alzarsi verso il cielo, 
sempre più in alto. Ma non ancora abbastan-
za in alto: il naso fino dei miei vicini avvertiva 
ancora lo sgradevole odore.

Gli altri ingegneri, quelli della finestrella 
sopra la mia testa, avanzarono a questo punto 
una teoria inattaccabile: i barrocciai, tenendo 
aperto il bandone giù nella strada, creavano 
una corrente d’aria che finiva per risucchiare 
nella corte l’odore che veniva dalla cappa del 
negozio di kebab. La soluzione era una sola: 
bisognava alzare ancora il tubo, da sei a nove 
metri. Citarono con precisione un paio di 
numeri che non sembravano messi lì a caso. 
Pensai che dovesse essere una legge degli 
anni Cinquanta, fatta per combattere l’odore 
di pasta con le cime di rapa e di frittura. Roba 
da meridionali, insomma.

Ma qui non c’era da stare a perdersi in 
dettagli. La legge era inequivocabilmente dal-



la nostra parte, se ne facessero una ragione 
“questi arabi”! Ogni giorno quei signori in-
diani venivano a perlustrare la corte, gli occhi 
e il naso all’insù. Da dietro le persiane verdi 
li vedevo aspettare il momento in cui l’odore 
era meno forte, poi dire all’amministratore: 
«Ecco, vede, non è vero che si sente poi così 
tanto.» Cercavano di buttarla sul buon sen-
so, per evitare di dover buttare altri soldi su 
quel negozio di dieci metri quadri che aveva-
no avuto la malaugurata idea di affittare. Chi 
gliel’aveva fatto fare! Ma il loro italiano era 
troppo poco preciso e avevano contro la Leg-
ge e un amministratore pistoiese: impossibile 
spuntarla. Due giorni dopo, un nuovo tubo 
portò in cielo l’odore del kebab. Nelle giorna-
te estive il rame scintilla rosso ed è un piacere 
vederlo quelle rare volte che stendo i panni.



Sprofondare

Mi intristisce sapere che presto tutto questo 
non ci sarà più. Un giorno tutti noi che siamo qui 
in questi palazzi sprofonderemo. Proprio tutti: i 
cingalesi insieme al loro negozio e ai loro clienti 
agitati, i fantasmi della soprano giapponese e del 
più grande camionista d’Albania, gli ingegneri 
del piano di sopra (se saranno a Firenze), io e 
la pescivendola egiziana. Verrà giù con noi an-
che Gina, la parrucchiera nigeriana dalle mille 
acconciature, e questa sarà la cosa più triste.

Vorrei chiarire una cosa: lo sprofondamento 
non è una metafora, è un triste destino. È sta-
to il Niccolai a rivelarcelo, messo alle strette in 
una riunione di condominio di qualche anno fa. 
Per l’ennesima volta erano in corso dei lavori nel 
corridoio di ingresso, vittima dell’umidità. Sta-
volta però un operaio, mentre rifaceva il solaio, è 
volato di sotto ed è finito in un lago con un me-
tro di acqua. E allora il Niccolai, proprietario del 
fondo accanto al nostro portone di ingresso, ha 



dovuto dire quello che sapeva: che quella falda 
acquifera c’è dai tempi dell’alluvione del Sessan-
tasei (e che, nonostante questo, lui lì sotto ci ha 
sempre tenuto la frutta e l’insalata che sembra 
così fresca sul suo banco del mercato centrale).

Nel corso di un’appassionante riunione di 
condominio decidiamo di montare un galleg-
giante per pompare via l’acqua. Un paio di mesi 
dopo, le bollette ci dicono che stiamo cercando 
di prosciugare una falda grande come un isolato: 
per l’esattezza, dal muro del parcheggio sotter-
raneo del mercato centrale al muro che hanno 
costruito nei sotterranei di Sant’Orsola per fare 
i magazzini della Guardia di Finanza o forse, 
come si dice nel quartiere, un poligono di tiro.

Dunque, sprofonderemo. Ma la cosa non fa 
notizia e, a quanto pare, non ha nulla a che vede-
re con la sicurezza dei cittadini. Dieci morti per 
sprofondamento? Che notizia noiosa! È senza 
dubbio più interessante un morto accoltellato 
in via Panicale da qualche “extracomunitario”: 
conferma gli stereotipi, quindi interessa. Poi 



c’è il fatto che uno sprofondamento non può 
essere affrontato e risolto dalle Forze dell’Or-
dine, non dà lustro alla Polizia Municipale né al 
noto Assessore-Sceriffo; non è cosa da garantire 
la carriera al Nucleo Antidegrado, ai Dirigenti 
della Squadra Mobile o ai Poliziotti di quartiere. 
Anche l’Esercito potrebbe essere di scarso aiu-
to, salvo voler scomodare il Genio, ma insomma 
non scherziamo, dopotutto è solo un piccolo 
sprofondamento in un quartiere degradato.

Facciamo così: il problema non esiste. Avrei 
fatto bene, in verità, a non nominarlo neppu-
re. Bisognerebbe anzi attenderlo speranzosi, lo 
sprofondamento. Pensate: se andiamo giù noi si 
libera improvvisamente una nuova area edifica-
bile in pieno centro storico. I soliti costruttori 
già scalpitano: vogliono costruirci un Castello! E 
i comitati di zona raccolgono centinaia di firme 
pro-sprofondamento tra le future vittime. Quasi 
quasi domani mattina firmo.
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